বিধ্বস্ত জীবন এবং একটি নোলক
মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ
আজকে বের হতেই হোলো। চারদিকে কেবল যেখানে ইয়া নাফসী, ইয়া নাফসী —— আজকের ডাক উপেক্ষা করতে পারেনা সোহানার মন। মা কেঁদে কুটে ক্লান্ত হয়ে গেছেন, বাবা কথাই বলেন না। ছোটো ভাই বারবার জানতে চায়—বুজি, চাইরদিগে সমানে ভাইরাস, এই ঝামেলার মধ্যে কারখানার চাকরি না করলে হয় না?
না। হয় না।
ক্যান হইনা বুজি?
সোহানার মুখে রা’ নেই । ফোনটা বার বার বাজে।
ওপাশের কন্ঠে অনুরোধ শোনা যায়—-পিকাপ জাস্ট দেড়টার সময় ছাইড়া দিব ।
কারখানা লকডাউনের পরে মেসেই থাকার পরিকল্পনা ছিল । কিন্তু মেসঅলা জব্বর ঠ্যাডা। সে করোনার ঝুঁকি নিতে রাজি না। আবার রুমে ভাড়াও মাফ নাই । সবাই যখন চলেই যাচ্ছে তখন আর থেকেই লাভ কী?
রাত এগারোটার দিকে সোহানা একটা ছোটো ব্যাগ,আর একটা পানির বোতল নিয়ে বের হয়ে পড়ে । রাস্তার অবস্থা দেখে মনে হলো যেন একটা ঘোরের মধ্যে সবাই ছুটছে। কিসের করোনা।কিসের লক ডাউন । কিসের সাবান-পানি,কিসের মাস্ক—
গরমে উইপোকারা যেভাবে স্ব স্ব আবাস ছেড়ে বের হয়ে আসে, ঠিক তেমনি অবস্থা ।
আইনের চোখে ফাঁকি দিয়ে কখনো পিকাপ, কখনো অটো, কখনো পায়ে হেঁটে । পুরো দুই দিনের ক্লান্তি । পরে টের পেয়েছে। অবাকও হয়েছে নিজের ওপর। সারাদিনে কেবল একটা শসা, একটা চাটনি পেটে গেছে। ব্যাগে আরেকটা জিনিস যত্নে রাখা ছিলো । অনেক শখের কেনা। আসন্ন পহেলা বৈশাখের জন্য মাবুলের দেয়া একটি নোলক।
বৈশাখ এসেছে । ঝড় বৃষ্টি, গনগনে রোদ,শুকনো ধূলো –সবই আছে। আম, জাম, লিচুরা যথারীতি সেজেছে । শিরীষের মগডাল জুড়ে চিল–ফিঙের সংসারে নতুনের বারতা। আকাশের ঈশাণে ছাইমাখা মেঘেরা থেকে থেকে মুখ ভার করে থাকে । একটুতেই সব তছনছ করে দিতে মনে চায়।
আসেনি কেবল মেলা। আসেনি রঙের বাউল,নাগরদোলা, খেলনার পসারীরা।
মাবুল তবু চাকরি জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ থেকে একটু একটু জমানো ভালোবাসার স্মারক হিসেবে নোলকটা সোহানার হাতে দিয়েছে। কথাও হয়েছে —সামনের ঈদে বাড়ি ফিরে জীবনের পদ্মপাতায় শিশিরটাকে আর পড়তে দেবে না ।
রিংটোনের সুরটা বুকের ভেতর আরো ধাক্কা মারে । জীবনের পরতে পরতে জমে থাকা দুঃখ গুলো সরে যেতে থাকে ।
ফোনের কথা অনুযায়ী সোহানা কাশিগঞ্জের মোড়ে পৌঁছে । ওখানেই মাবুলের সাথে দেখা করার কথা । ওখানেই পিকাপ থাকবে।
পিকাপ ভর্তি । দুটো সিট রেখে হেলপার চিল্লানি দেয়—
ওই মাস্টারবাড়ি, মাওনা, গাজীপুর ।
সোহানাকে দেখে ছেলেটা পেট খামচাতে খামচাতে বলে—আফা, যাইবাইন নাকি?যাইলে জলদি উঠেন।
আমার লগে আরেকজন আছে।
ঠিক আছে । আপনে উঠেন। হেইলা আইতে থাহোক
দামদর ফুরানি লাগতো না।
সোহানা ফোন দেয়। একে একে পাঁচ ছয়বার।
নো রিপ্লাই ।
আরো কয়েকবার।
এবার সোহানার হাত পা কাঁপছে ।
কোনো অনাকাঙ্খিত আপদের আশংকা যেন ঘাড়ে চেপে বসেছে।
ওদিকে হেলপারের চিল্লানি আরো বেড়ে গেছে । পিকাপ ভর্তি মানুষেরা তাদের ভান্ডারে যতগুলো নিম্নমানের গালি ছিলো সব ছুঁড়ে মারে । সোহানার দিকেও পড়ছে কিছু ।
শেষ পর্যন্ত সোহানা ভীড়ের ভেতরে কোনোমতে চেপে বসে। মাথার ওপর রোদ,চারপাশে ভাইরাস!
চাকরি তো বাঁচাতে হবে। মালিক ডেকেছে ।
পিকাপ বিকল্প পথে দৌড়ুচ্ছে সাধ্যমত । পাশে বসা পুরুষ নারী সবাই এক লেভেলের। তা না হলে যেখানে শারীরিক দুরত্ব আরো কড়াকড়ি থাকতো । দুএক জনের মতো সোহানাও মুখে মাস্ক পড়েছে। গরমে অসুস্থ হয়ে পড়লেও কিছুই করার নেই । যেভাবেই হোক পৌঁছুতে হবে । কারন মালিকের কারখানার সামনে শ্রমিক কিছুই না ।
রাস্তার লোকজন ঝামেলা করেছে। নামিয়ে দিয়ে বকাঝকা করেছে। ভেঙে ভেঙে গিয়ে কারখানার সামনে গিয়ে সোহানার চোখ মোছে । কিছুটা বিব্রত বোধ করে । মোবাইলের ব্যালেন্স, চার্জ সব একদম শেষ প্রান্তে ।
আবারও রিংটোনের সুরটা —ও বন্ধু—তুমি শুনতে কি পা—-‘ও। এ গান আ—মার–”
আবারও বুকের ভিতরে শক্তি খেলো যেন।
গলাটা আগেই শুকনো হয়ে গেছে ।
সোহানার কানে বাজে, ওপাশের কন্ঠে অনুরোধ শোনা গেল –কলডা ব্যাক কর সোহানা।
ব্যাক করেই কিভাবে । ওরটাকেই আইসিইউতে নিতে হবে হয়তো।
তার পরেও ব্যাক করলো—আমি হাসপাতালে । সোহানা,আমার উপ্রে দাবি রাহিছনা।আমরার অটো উইলডা পড়ছে।–”
এবারে সত্যি সত্যি মোবাইল টা যেন দম হারালো ।
কারখানার সামনে প্রচুর জটলা। ভীড়ের ধাক্কা মারে, সোহানা এগোচ্ছে । আবারো ধাক্কা মারে, সে পিছিয়ে যাচ্ছে বিশ হাত ।
বোতলের পানি শেষ হতে চলেছে । খিদেটা বেয়ারা হয়ে গেছে।
ব্যাগে হাত দিলো। নোলকটা আছে।নেই কেবল ভোটার আইডি কার্ড ।
ওটাই শেষমেশ ফাজলামো করলো? এটা ছাড়া বেতন ভাতা তো হবে না ।
চরম বিধ্বস্ত সোহানার কাছে আজকের দুর্ভোগের রসিকতা বেশি বেশি মনে হোলো।
পাশের দোকানে দশটাকার কার্ড ঢুকিয়ে, পাঁচ মিনিট চার্জ করে নিলো মোবাইলটা।
হাতে নোলকটা নিয়ে নানান রকম আজগুবি সব মনে হতে থাকে।
পেটের খিদের জ্বালানি মেটানোর জন্যইতো আমরা সবাই আসি। আমাদের কেবল জীবন নিয়ে লটারি খেলে সবাই ।
ফোনটা নিয়ে সোহানা কী-প্যাডে আঙুল রাখে।
জিরো ওয়ান——-
ওপাশের কন্ঠে এবার একটু আশার বার্তা —সোহানা, চিন্তা করিছনা। বড় ডাক্তার রাউন্ড দিছে।কইছে, আমার পাও দুইডা কাইটটা দিলে হুইল চিয়ারে চলতে পারমু। তুই চাকরিডা ছাড়িছ না! নোলকটা সাবধানে রাহিছ।
মাথা ঘুরছে সোহানার । চারদিকে কেবল মানুষ আর মানুষ ।আর ঘিরে ফেলে অন্ধকার ।
আইডি কার্ড টা এসময়ে না দেখাতে পারলে —-
মানুষের মাথা খাচ্ছে মানুষ। মাটিতে পরে থাকা সোহানার মাথায় পানি ঢালছে কতিপয় হাড্ডিসার মানুষ ।
কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে সোহানা অনুভব করে ওর মাথাটা কারো কোলে। মনে হোলো মায়ের মমতা দিয়ে কেউ একজন হাত বুলাচ্ছে।
আমি এইখানে ক্যান?—–সোহানা উঠে বসতে চাইলে মহিলা বারণ করে —-তুমি এখনো বেশ দুর্বল । টেনশন করবেনা। আমি আছি। তোমার ব্যাগ, মোবাইল সব আমি সেইভ করে রেখেছি ।
ওই মুহূর্তে সোহানার সমস্ত কষ্টের যেন শেষ হতে চললো।
পরদিনই নিজেদের একটা গাড়িতে করে সোহানাকে ময়মনসিংহ চরপাড়া পৌঁছে দিলেন ও,সি সাহেব।
ওখানেই মাবুল অর্থোতে পড়ে আছে।